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' Il y a quelques années, nous avons, 
^ i*un des premiers, dans plusieurs articles 
^du Soir^ appelé l'attention du public sur 
\^certaines œuvres musicales russes, jus- 
que-là inconnues en France, et dont nous 
signalions le caractère curieux et rare, 
la tendance élevée. Préoccupé, à ce 
moment, de nous former une idée juste et 
complète sur cet art original, contestable 
en quelques-unes de ses parties, mais 
presque partout empreint de hardiesse 
et de nouveauté, nous nous étions 
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adressé à l'un des plus importants éditeurs 
de Saint-Pétersbourg, M. Bessel, afin 
d'obtenir des renseignements bibliogra- 
phiques sur les ouvrages où l'on pouvait 
étudier ce développement rapide, et, à 
tous égards, fort remarquable. On nous 
répondit en nous indiquant une œuvre 
fragmentaire et déjà ancienne, de Gus- 
tave Bertrand, et le travail, plus récent, 
de M. César Cui. 

Rien du reste, en pareille matière, ne 
peut suppléer à l'étude directe, faite de 
première main, des productions artis- 
tiques elles-mêmes. Nous avons eu l'oc- 
casion, sinon d'entendre, du moins de 
lire soigneusement et d'examiner de près 
les œuvres les plus considérables et les 
plus significatives, en des genres divers, 
des compositeurs russes ; besogne par- 
fois un peu aride, mais au CQurs de la- 
quelle les moments d'effort et de fatigue 
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sont compensés par d'exquises jouis- 
sances, et par le sentiment que Ton 
éprouve de se trouver en présence d'un 
art plein de saveur et d'éclat, et qui, 
perpétuellement, met en valeur des élé- 
ments jusque-là ignorés ou du moins peu 
exploités. 

D'ailleurs depuis l'époque, déjà assez 
lointaine, où nous nous étions senti 
attiré vers ces régions à peine encore 
explorées, le renom des musiciens slaves 
s'est fort répandu en France. Des ar- 
ticles, des monographies, des commen- 
taires ont été publiés sur leur compte, 
mais aucun livre nouveau n'avait été 
exclusivement consacré à l'histoire de la 
musique russe. 

Il nous a semblé que le moment était 
venu de tenter, au moins dans une pro- 
portion modeste, et sous la forme de 
précis, un travail de cette nature, car (et à 
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cette occasion, nous devons être auto- 
risé à nous féliciter de ne pas nous être 
trompé dans nos prévisions) la musique 
russe est de plus en plus en faveur. 
Ainsi que nous Tavions pressenti, il 
commence à se produire pour Tart mu- 
sical de la Russie, ce qui, préalablement, 
était arrivé pour la littérature. Dès 
longtemps, en partie grâce à l'initiative 
et à la propagande pratique de Mérimée, 
les œuvres des Gogol, des Pouchkine, des 
TourguenefF, étaient vivement goûtées 
par les lettrés français. Quant à leurs 
successeurs, les Dostoiewsky, les Tolstoï, 
on sait quels succès obtiennent aujour- 
d'hui chez nous leurs ouvrages, sur 
lesquels MM. de Vogué, E. Dupuy, 
Courrière, ont, les premiers, attiré 
l'attention du public. Du moment que 
Ton attache tant d'importance aux mani- 
festations littéraires de la pensée slave. 



f 
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il n'est pas surprenant que l'on étudie 
sérieusement les autres formes sous les- 
quelles elle a pu se produire. 

En ce qui concerne la musique, cet 
intérêt est particulièrement légitime ; il 
se justifie par la valeur incontestable de 
la musique russe, en laquelle il est aisé 
de reconnaître, fort accentués, certains 
caractères peu ordinaires. Et d'abord il 
y a là, très évidemment, une école. Il 
ne s'agit point de l'inspiration, plus ou 
moins heureuse, de quelques isolés. 
Nonobstant certaines divergences, et 
malgré la formation de groupes ou de 
sous-groupes que différencient quelques 
détails, il est facile de constater que 
l'effort de ces compositeurs est réglé par 
une aspiration commune, et obéit, dans 
son orientation générale, à une direction 
identique. A considérer les résultats 
d'un peu haut, il s'agit d'un art autonome . 
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animé, d'un même souffle, et conspirant 
aune même œuvre,qui consiste à réaliser 
le rêve séculaire de toute une race. 

Si Ton voulait déterminer ce qui 
constitue la note tout à fait spéciale 
de la musique russe, il faudrait, selon 
nous, observer que Ton est en présence, 
pour la première fois peut-être, d'un 
art très jeune, dont l'inspiration est 
fraîche et populaire, et qui, en même 
temps, par un concours singulier de 
circonstances, a à sa disposition un 
luxe scientifique, une souplesse tech- 
nique, qui, ailleurs, n'ont été le fruit 
que d'une élaboration très lente. Une 
abondance et une franchise mélodiques 
toutes juvéniles, la fleur d'un tempé- 
rament vigoureux, non encore usé par 
un excès de civilisation, et participant 
même^ si l'on nous permet cette expres- 
sion à peine exagérée^ à la rude et 
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vivace énergie barbare, se trouvent 
avoir à leur service les secrets les plus 
profonds, les formules les plus savantes, 
la doctrine la plus raffinée. Il y a, dans 
ce contraste même, quelque chose de 
piquant, d'imprévu, qui, sûrement, 
explique en partie la séduction, tout 
à fait sui generis, qu'exerce sur notre 
goût cette musique étrange et puis- 
sante. 

Nous n'avons pas ici à insister sur 
les motifs supplémentaires qui mettent, 
au moment même où nous écrivons, la 
Russie à la mode. Jamais « l'actualité « 
ne fut plus apparente. Nous pourrions 
presque nous figurer, en traçant ces 
lignes, que nous entendons ce formi- 
dable bruit des salves, qui, au dire de 
Tissot, l'un des diplomates français les 
plus distingués de notre époque, cons- 
tituent une symphonie particulièrement 
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émouvante. Nous espérons donc que, 
« en considération du jour et de 
rheure », Ton comprendra et Ton 
approuvera le dessein que nous avons 
formé. Il s'agit, remarquons-le, non 
d'un résumé complet, d'une énumération 
minutieuse (et par là même fastidieuse), 
mais d'un aperçu sommaire, d'un coup 
d'œil général, dans lequel, en faisant 
un choix, nous avons voulu nous borner 
à mettre en saillie les points les plus 
importants et les plus caractéristi- 
ques. 
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CHAPITRE PREMIER 



LES PREMIERS MUSICIENS RUSSES 



L'histoire des origines est, en toutes 
choses, obscure et sujette à contesta- 
tions. C'est surtout, on le sait, dans 
rhistoire musicale que se vérifie cette 
assertion. Au xviii® siècle seulement 
Ton peut, dans l'état actuel de la 
science , faire remonter l'existence 
d'une musique russe, encore bien 
rudimentaire. Sans doute à la Renais- 
sance et même dans les profondeurs 
du Moyen Age, nous retrouvons les 
traces de plusieurs musiciens de race 
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slave ; toutefois il faut les chercher, 
non pas en Russie, mais dans les 
églises et les couvents de la Bohême 
et de la Pologne. D'autre part, il est 
certain que le chant, si impression- 
nant, de réglise orthodoxe, la trans- 
mission de la lointaine tradition des 
églises d'Orient, exercèrent, à Kief, 
puis à Moscou, une forte influence, à 
une date très ancienne ; mais de telles 
recherches sont, provisoirement, déli- 
cates et hasardeuses; elles excèdent, 
en tout cas, le cadre que nous nous 
somme tracé, et ne s'accordent pas 
avec la nature même du présent tra- 
vail. 

Quant aux chants populaires, d'une 
si admirable variété et d'une intensité 
d'accent si pénétrante, il est évident 
que quelques-uns d'entre eux peuvent 
remonter à une haute antiquité. Mais 
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c'est là rinsaisissable produit d'une 
collaboration anonyme. D'ailleurs , 
pendant très longtemps, les musiciens 
appelés du dehors qui régnèrent, à 
Saint-Pétersbourg, sur la musique de 
cour et la musique mondaine, et leurs 
imitateurs russes, négligèrent complè- 
tement de recourir à cette source si 
riche. Ce n'est guère qu'avec Michel 
Glinka que la musique populaire 
opéra, pour ainsi dire, sa jonction avec 
la musique savante. C'est donc seu- 
lement quand nous arriverons à ce 
grand compositeur que le moment 
viendra de déterminer les caractères 
de ces chants nationaux dans lesquels 
palpite l'âme russe elle-même. 

Au xviii^ siècle, une autre influence 
fut tout d'abord dominante : celle de 
Tart italien. Quand il se produisit des 
musiciens russes, ils se bornèrent à 
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imiter les compositeurs étrangers attirés 
en Russie par les tsars ou les tsarines. 
Nous ne nous étendrons guère sur le 
compte de ces artistes sans originalité. 
En 1735, rimpératrice Anne fit venir, 
pour diriger la troupe italienne, un cer- 
tain Francesco Araja, qui séjourna trente 
ans à Saint-Pétersbourg et y écrivit des 
opéras italiens, la plupart sur des sujets 
empruntés à la mythologie et à Thistoire 
antique ; parmi ces ouvrages oubliés figu- 
raient un Bellérophon et un Alexandre 
aux Indes ; on sait que ce derniçr sujet fut 
traité, avec des fortunes diverses, par la 
plupart des maîtres du siècle dernier. 
Ce même Araja, en 1755, sous le règne 
de l'impératrice Elisabeth, écrivit le 
premier opéra russe, Céphaleet Procris; 
fe texte était du poète Soumarokoff, 
mais on voit que le sujet, par lui-même, 
n'était pas précisément, national, et il 
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n'est point téméraire de supposer que la 
musique présentait le même caractère 
que si elle eût été adaptée aux vers de 
quelque poète de la Péninsule. Il faut 
toutefois noter cet effort de la souveraine 
pour doter son pays d'un opéra russe, 
et pour cesser, en quelque sorte, de 
payer, à cet égard, un tribut à l'étran- 
ger. L'impératrice, préoccupée de cette 
idée, était d'ailleurs parvenue, non sans 
effort, à former une troupe de chanteurs 
russes. 

D'autres livrets, après ce premier 
essai, furent écrits en russe; mais la 
plupart furent mis en œuvre par des 
Italiens. Ceux qui échurent à des com- 
positeurs nationaux furent traités dans 
la manière italienne. 

Catherine II porta sa sollicitude sur 
l'opéra comme sur tout le reste. Si elle 
ne composa point de musique, à la façon 
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des empereurs allemands Ferdinand, 
Léopold et Joseph, et du roi de Prusse 
Frédéric, du moins l'impériale amie 
de Diderot donna ses soins aux livrets : 
elle n*en écrivit pas moins de cinq. 

Les musiciens russes du xviii** siècle 
n'ont laissé ni œuvres ni noms, car, en 
dehors de quelques érudits, personne ne 
se souvient de Fomine, de Volkoff, 
d'Alabiefîet des frères TitofF. Signa- 
lons toutefois un concert historique, 
donné à Saint-Pétersbourg vers 1866, 
011 Ton exécuta des fragments de deux 
de ces compositeurs. 

Mais ces musiciens nationaux obscurs 
devaient être facilement éclipsés par 
des étrangers qui s'appelaient Sarti, Ci- 
marosa, Paisiello, Martini. Notons en 
passant que c'est à Saint-Pétersbourg 
que Paisiello composa son Barbier de 
Sévillc, 
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A rinfluence italienne se substitua peu 
à peu une influence française. Il serait 
plus exact de dire que l'influence fran- 
çaise, toute-puissante sur la littérature, 
et, d'une manière générale, sur l'esprit 
public, s'étendit un moment jusque sur 
la musique. Boieldieu écrivit à Saint- 
Pétersbourg plusieurs ouvrages, et no- 
tamment Aline reine de Golconde et les 
Voitures versées. 

Auprès de Boieldieu, il faut placer 
Steibelt qui, bien que né en Allemagne, 
arrivait de Paris et pouvait être, à plus 
d'un égard, considéré comme un musi- 
cien français. C'est à Saint-Pétersbourg 
qu'il donna Sargines et Cendrillon . 

Cet engouement pour les opéras fran- 
çais est-il étonnant dans une capitale où 
tout se faisait à la française, où les 
modes parisiennes étaient adoptées avec 
une sorte de fanatisme, et où le poète 
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KrilofF avait pu diriger sa pièce de 
rÉcole des Filles contre la manie que 
possédait alors la société pétersbour- 
geoise de négliger la langue, mater- 
nelle, d'affecter même de l'ignorer, 
pour se servir exclusivement de la 
nôtre ? 

D'ailleurs, dans le monde musical, 
cette influence française contre-balançait 
rinfluence italienne mais ne l'anéantis- 
sait point, comme en témoignent les 
succès de Cavos. C'est par erreur que 
ce compositeur a parfois été classé parmi 
les Russes de naissance. En réalité, il 
était né à Venise en 1775. Établi à 
Saint-Pétersbourg en 1798, il y mourut 
en 1 840. Dans ses seize opéras, dans ses 
six ballets, dans sa musique de scène 
pour six drames, il fit preuve d'un 
certain talent et l'on peut du moins chez 
lui reconnaître la tendance, sans doute 



de la Musique Russe. 17 

encore bien timide, à s'approprier Télé- 
ment musical russe. 

Cette tendance se marque bien da- 
vantage dans Tœuvre d*un compositeur, 
vraiment russe, celui-là, appartenant à 
une époque un peu postérieure. Nous 
voulons parler de Vertowsky. Musicien 
peu instruit, assez inexpérimenté, c'était 
du moins un inventeur. Certaines de 
ses idées ont du charme et se recom- 
mandent par la sincérité de l'inspira- 
tion. Entre ses sept opéras, le plus 
fameux est la Tombe d'Askold. Men- 
tionnons, au premier acte, l'introduc- 
tion et le lied du début. Il est suivi 
par un chœur de pêcheurs non dépourvu 
de mérite. Le finale de cet acte est tout 
italien, et la banalité de l'idée et du 
plan n'est point rachetée ici par la 
dextérité de la mise en œuvre ; mais^ au 
troisième acte, se placent des scènes 

2. 
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d'une véritable grandeur, et où se ma- 
nifeste un assez rare sentiment de l'effet. 
La Tombe d'Askold fut donnée en 
1835. Le succès fut immense. Une 
douzaine d'années plus tard, un acteur 
français, Valnay, constatait que cet 
opéra, joué dès lors plusieurs centaines 
de fois, jouissait d'une réputation extra- 
ordinaire. L'ouvrage était assez robuste 
pour durer et conserver son rang même 
après l'apparition triomphante de l'œu- 
vre qui allait faire une révolution dans 
la musique russe, la Vie pour le Tsar, 
de Michel Glinka. 
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CHAPITRE II 



GLINKA 



Nonobstant la valeur transcendante 
de quelques-uns de ses successeurs, ce 
grand artiste demeure, jusqu'à ce jour, 
le plus illustre représentant de l'école 
russe. Il a été l'initiateur, et l'on pour- 
rait répéter à son sujet les paroles que 
Dante adresse à Virgile : 

Tu duca^ tu sigDore^ e tu maestro; 

Il est bieii digiie^ en effet, d'être ap- 
pelé le guide et le maître^ et quoique sa 
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musique porte, çà et là, les traces du 
goût , périssable et périmé , de son 
temps, néanmoins il est permis de sou- 
tenir que, soit dans son œuvre la plus 
connue, la Vie pour le Tsar, soit dans 
son chef-d'œuvre, Rousslan etLudmilla, 
il a, du premier coup, atteint et magis- 
tralement déterminé les principaux ca- 
ractères qui allaient désormais marquer 
l'art musical russe. L'usage habile du 
chant populaire, la finesse et l'origi- 
nalité du sentiment harmonique, l'élé- 
gance pittoresque de l'orchestration, 
voilà ce que l'on trouve chez les compo- 
siteurs russes les plus récents, et voilà 
ce que déjà l'on découvre, non sans sur- 
prise, eu égard à l'époque, dans les 
œuvres les plus considérables de Michel 
Glinka. 

Il naquit en 1804. Comme beaucoup 
de musiciens de la Russie, il sortait 
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d'une famille aisée appartenant à la no- 
blesse du gouvernement de Smolensk. 
Très heureusement doué et affectionnant 
la musique dès son enfance, Glinka eut 
l'occasion de développer ses aptitudes et 
de former soft goût ; un de ses oncles, 
effectivement, entretenait, comme plus 
d'un riche gentilhomme russe de cette 
période, un orchestre privé. Tout en- 
fant, il essayait, dans cet orchestre, de 
faire sa partie sur le violon et aussi sur 
la petite flûte. Ce dernier trait ne fait- 
il pas songer à cette « petite flûte à 
bec » sur laquelle Rousseau enfant 
s'exerçait, sans doute aux dépens des 
auditeurs, à la maîtrise de Chambéry ? 
En même temps, son attention se 
tournait vers ces thèmes nationaux dont, 
un peu plus loin, nous étudierons la 
nature originale et complexe . Nul 
doute que, dès cette époque, il n'ait 
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eu l'occasion de faire ces réflexions qui 
plus tard surgissaient dans l'esprit de 
Dostoiewsky, tandis qu'il entendait ces 
« grossiers instruments populaires », et 
qu'il observait avec étonnement quels 
trésors d'expression, quelle « hardiesse 
souveraine » et quel « fol abandon de 
soi-même » résident dans les airs de 
danse du peuple, et dans les plus 
simples et les plus naïves chansons 
du fleuve, de la grand'route ou du 
village. 

Devenu adolescent, Glinka se livra 
bientôt à une étude plus régulière du 
piano et du violon. En 1817 il fut mis à 
Saint-Pétersbourg, dans le pensionnat de 
la noblesse ; il y fit de sérieuses études 
littéraires : autre trait commun à la plu- 
part des maîtres russes, et qui les 
diversifie des compositeurs occidentaux, 
lesquels ont été parfois peu lettrés, peu 
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versés dans la culture classique. On 
sait que Glinka était parvenu à parler 
correctement six langues ; on peut voir 
de quelle agréable façon il était capable 
d'écrire, en lisant celles de ses lettres 
qui ont été publiées, et notamment Tune 
d'elles, écrite de Berlin, et où il carac- 
térise, avec un réel bonheur d'expres- 
sion, les mérites de Meyerbeer comme 
maître de chapelle et conducteur d'or- 
chestre. 

Au collège, Glinka, dont l'esprit 
était très ouvert, s'intéressa particuliè- 
rement aux sciences géographiques et 
à la zoologie ; il garda ce dernier goût 
toute sa vie. Après avoir, en 1822, 
quitté l'école, lauréat dans plusieurs 
facultés, il s'occupa sérieusement de la 
technique du piano, sous la direction 
de Field et de Charles Mayer ; il acquit 
une exécution remarquable par la per- 
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fection du mécanisme et la délicatesse 
du coloris. 

Ses études d'harmonie furent tout 
d'abord un peu décousues; c'est sur- 
tout à Berlin, auprès du savant Wilhelm 
Dehn, qu'il approfondit ses connais- 
sances. En même temps, l'audition 
habituelle de l'orchestre fortifiait, et 
développait son sentiment des sonorités 
instrumentales. Il cultivait aussi sa belle 
voix de ténor, grâce aux conseils de 
l'Italien Belloli. 

Après quelques essais, assez peu 
importants, de composition en divers 
genres, après un bref passage dans 
l'administration des ponts et chaussées, 
on son humeur, quelque peu capri- 
cieuse et vagabonde, ne lui permit pas 
de se fixer, il voyagea pendant quatre 
années, de 1830 à 1834. Il était valétu- 
dinaire, et même quelque peu malade 
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imaginaire, et ressemblait à ce person- 
nage de Topffer qui se croit, gratuite- 
ment, atteint de plusieurs maladies 
graves, dont la moindre suffirait pour le 
mettre au tombeau. 

Ce fut au retour de ses voyages qu'il 
entreprit la composition de la Vie pour 
le TsaVy qui fonda sa renommée, et 
d*oii procède un nouvel âge de Tart 
musical en Russie. Malgré l'opposition 
de certains critiques peu clairvoyants, 
déconcertés par la nouveauté de l'œu- 
vre, et qui prétendaient n'y voir qu'une 
« musique de cochers », l'ouvrage, en 
quatre actes avec un épilogue, obtint 
un succès immense. 

Le choix d'un sujet pris dans l'his- 
toire de la Russie, la manière à la fois 
personnelle et nationale, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, dont il était traité, 
tout cela enchanta le public. C'en 

3 
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était fait désormais de Tart poncif et 
des banalités surannées. La première 
représentation eut lieu le 27 septem- 
bre — 9 octobre 1836. Cinquante 
ans après, en 1886, on a célébré le 
jubilé de Tœuvre qui avait atteint sa 
577® représentation. Cette solennité 
prit le caractère et les proportions 
d'une véritable fête publique. L'ouvrage, 
à cette occasion, fut donné le même 
jour, à Saint-Pétersbourg et à Moscou, 
dans des conditions particulièrement 
intéressantes. On eût dit la célébration 
d'une sorte d'office consacré au culte 
de la Patrie. 

Après la Vie pour le Tsar^ Glinka 
fut l'objet de distinctions flatteuses de 
la part de l'empereur Nicolas, qui le 
nomma directeur de la chapelle impé- 
riale. Mais il ne conserva ces fonctions 
que deux ans. Durant son existence 
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entière, son humeur un peu inquiète 
s*accommoda mal de toute espèce de 
stabilité. 

Posé désormais en chef d'école, 
Glinka s'occupa de la composition de 
Rousslanet Ludmilla; l'ouvrage, terminé 
assez lentement, ne fut mis sur pied 
qu'en 1842. Bien que supérieur à la 
Vie pour le Tsar^ d'une tenue plus ferme, 
d'un style plus large et plus constam- 
ment original, il n'obtint tout d'abord 
qu'une réussite contestée. C'est à une 
date relativement récente qu'il a pris, 
dans l'opinion commune, la grande 
place qu'il mérite d'occuper. 

En 1844, Glinka se remit à voyager. 
Il vint à Paris où ses talents ne furent 
guère appréciés du public alors assez 
rebelle à l'exotisme. Berlioz, à la vérité, 
fit exécuter la délicieuse Lesguinka de 
Rousslan. Néanmoins, M. Wladimir 
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Stassoff, dans une brochure pubHée à 
Toccasion du jubilé dont nous avons 
parlé plus haut, a peut-être un peu 
trop insisté sur la façon, selon lui très 
favorable, dont Tart de Glinka fut 
accueilli par des hommes comme Berlioz, 
Meyerbeer et Liszt. Meyerbeer tout au 
moins,, se montra comme toujours, sur- 
tout diplomate. Quant à Liszt, s'il 
transcrivit pour le piano la saisissante 
Marche de Tchernomor^ il est à remar- 
quer que, alors que son influence s'exer- 
çait sans limites et sans partage à 
rOpéra de Weimar, il ne tenta aucun 
effort pour y faire représenter Tun ou 
l'autre des grands ouvrages du maître 
russe. 

Après la France, Glinka visita l'Es- 
pagne; c'est ce qui lui fit écrire, en 
1847, la Jota Aragonesa et une Nuit à 
Madrid, sortes de tableaux symphoniques 
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OÙ les couleurs sont fournies par des 
thèmes espagnols. C'est un peu dans le 
même esprit que, précédemment, il 
avait composé la Kamarinskaïa, fantaisie 
humoristique sur des motifs russes. 

Au cours d'un troisième voyage à 
rétranger, il écrivit son autobiographie 
et instrumenta V Invitation à la valse; 
plus scrupuleux que Berlioz, il conserva, 
dans cette transcription, le ton de ré 
bémol, tonalité originale du morceau. 

En 1856, il alla à Berlin, revit son 
maître Dehn, et, conformément à la 
nature curieuse de son esprit, s'occupa 
avec lui des questions relatives à la 
musique ancienne, surtout à la musique 
religieuse. 

Il tomba malade à Berlin et mourut 
le 2 juin 1857. Son corps fut ramené 
à Saint-Pétersbourg. 

Indépendamment des ouvrages que 

3. 
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nous avons mentionnés, il faut tenir 
compte de ses quelques morceaux pour 
piano, de ses mélodies vocales, qui 
s'élèvent environ au nombre de soixante- 
dix, de sa tarentelle pour orchestre, et 
de la musique qu'il composa pour le 
drame de Koukolnik, lePrince Kholmsky. 

Il avait projeté un troisième opéra, 
la Bigame^ et méditait une œuvre nou- 
velle sur des thèmes petits-russiens ; 
c'était la célèbre nouvelle de Gogol, 
TarasS'Boulbay qui lui avait inspiré ce 
projet ; le forme de l'œuvre qu'il rêvait, 
était encore, dans son esprit, indécise. 
Il n'a rien subsisté de ces ébauches qui 
auraient sûrement présenté pour nous 
un grand intérêt artistique. 

En somme c'est par la Vie pour le 

Tsar et par Rousslan et Ludmilla que 

Glinka est immortel. Le sujet de la Vie 

pour le Tsar lui avait été indiqué par le 
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poète Joukowsky, mais ce fut le baron 
Rosen qui écrivit le livret. Nous serons 
très bref sur l'analyse de ce poème, 
qu'on a résumé du reste maintes fois. 
La donnée de l'œuvre que Glinka mit 
deux ans à traiter, se rapporte à la lutte 
des Russes contre les Polonais en 1613. 
Mikhaïl- Fédorowitch Romanoff vient 
d'être élu tsar. Les Polonais veulent 
s'emparer de sa personne ; ils ont, pour 
cela, recours à un paysan, Ivan Sous- 
sanine, et lui commandent de les mener 
auprès de son maître. Mais Ivan, sous 
leur incognito, flaire la présence de l'en- 
nemi, et tandis qu'il envoie son fils 
adoptif, Vania, avertir le souverain, il 
égare les Polonais au fond des forêts. Ils 
s'aperçoivent de sa ruse et le tuent ; il 
a ainsi donné sa vie pour le tsar. 

Un épilogue à effet nous transporté 
à Moscou ; Vania fait au peuple ras-" 
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semblé le récit de l'acte héroïque de 
Soussanine ; Topera se termine par 
l'entrée triomphale du tsar dans la ville 
sainte, au son des cloches et d'une mu- 
sique retentissante. 

Ce même sujet avait été traité par 
Cavos, mais dans un tout autre esprit ; 
le talent paraît bien peu de chose, dès 
que le génie entre en ligne. 

Ne nous lassons point de le répéter : 
la Vie pour le Tsar est un opéra national 
non seulement pour la donnée, mais encore 
et surtout par la façon dont cette donnée 
est comprise, sentie, et mise en relief. 
M. César Cui Ta très heureusement dit: 
la nationalité russe s'accuse dans la Vie 
pour le Tsar y comme la nationalité alle- 
mande se révèle dans le Freischût:^^ qui, 
si on ne le considère qu'au point de vue 
de la fable, n'a rien d'épique, et n'est au 
fond qu'un conte de revenant enté sur 
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une amourette de village. Dans la Vie 
pour le Tsar apparaissent toutes les qua- 
lités qui, avec plus d'éclat et de maturité, 
se retrouvent dans Rousslan. Même dans 
ce qu'il emprunte à Tltalie, par exemple 
les fioritures de certains airs que nous 
jugeons aujourd'hui trop ornés, Glinka 
trouve presque toujours moyen de mettre 
je ne sais quel relief, une certaine saveur 
qui nous rappelle son pays et sa race. 
D'ailleurs il se montre mélodiste abon- 
dant et facile, sans verser dans le lieu 
commun. Son harmonie est riche, et 
présente des recherches qui ne sentent 
point le labeur outré. Rompu aux arti- 
fices du contrepoint, il sait bâtir un 
morceau et connaît l'art du développe- 
ment. Musicien avant tout, il est de ceux 
qui croient que la musique, prise en 
elle-même et abstraction faite du poème, 
doit rester expressive et signifier quelque 
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chose. Il est soucieux d'interpréter les 
caractères qu'if met en scène, Taction 
dramatique qui se poursuit sur le théâtre, 
mais il n'affiche pas le souci de souligner 
musicalement les moindres intentions du 
texte. Il excelle surtout à ce que les 
romantiques nommaient la couleur 
locale^ mais s'il donne à ses héros un 
entourage pittoresque, il ne néglige pas 
pour cela de nous initier au secret de ce 
qui se passe dans leurs âmes. 

Ajoutons qu'il a du goût pour certaines 
singularités techniques, comme Temploi 
des mesures peu usitées, celles à cinq et 
à sept temps. Lui qui ailleurs a su tirer 
un si ingénieux parti de thèmes espa- 
gnols, finnois et même persans, il se sert 
avec dextérité dans la ^ Vie pour le Tsar 
des rythmes polonais ; le divertissement 
du second acte, avec sa polonaise, sa 
crakoviak, sa mazurka, prête à ce ta- 
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bleau un coloris bien tranché. Signalons 
dans le reste de Touvrage la romance 
de Vania, la scène si dramatique des 
adieux de Soussanine, l'arrivée des Po- 
lonais, et enfin, dans l'épilogue, la ma- 
gnifique peinture décorative de l'entrée 
du tsar à Moscou. 

Rousslan et Ludmilla est, nous l'avons 
dit, d'un style plus ferme et plus serré, 
et dans lequel subsistent moins d'éléments 
d'importation. Le sujet est emprunté à 
Pouchkine, de qui, observons-le, pres- 
que tous les ouvrages, depuis les vastes 
poèmes comme Eugène Onéguine jus- 
qu'aux brèves nouvelles, telles que la 
Dame de pique^ ont fourni le point de 
départ d'oeuvres musicales fort remar- 
quables. 

Rousslan et Ludmilla^ c'est un sujet 
fantastique, avec toutes les ressources 
que ce genre offre à l'inspiration musi- 
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cale : des héros, des magiciens, des in- 
cantations, des sortilèges, des chœurs 
de fleurs vivantes et chantantes. On y 
trouve même un personnage comique, 
Farlafl", traité du reste par Glinka avec 
une originalité moins franche et moins 
authentique que celle qu'il montre dans 
tout le reste. 

Il faut citer, comme des trouvailles 
techniques, la riche harmonisation d'une 
gamme diatonique en tons entiers et un 
remarquable canon à quatre voix. Il con- 
vient de n'oublier ni l'introduction, excel- 
lent exemplaire de construction sobre et 
grandiose, ni le chœur féminin du troi- 
sième acte, sur une mélodie persane 
finement variée, ni cette lesguinska lan- 
goureuse, à laquelle l'emploi mélodique 
de la seconde augmentée communique 
un charme indéfinissable. 

Avec tous ces mérites, Rousslan^ au 
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début, ne réussit, nous Tavons dit, qu'à 
moitié. On était un peu déconcerté par 
certaines incohérences du sujet qui, par 
endroits, communiquent à la musique 
elle-même un peu de décousu. On 
trouvait Touvrage fatigant. C'était, en 
somme, un peu la mésaventure de Weber 
avec Euryanthe^ œuvre à quelques égards 
plus méditée que le Freischùt:^, Mais le 
temps, le souverain juge des œuvres de 
l'esprit, a fait rendre justice à Rousslan» 
Aujourd'hui, les critiques russes parais- 
sent croire que Rousslan^ pour les Occi- 
dentaux, est peut-être plus foncièrement 
intelligible que la Vie pour le Tsar. 
A ce dernier ouvrage on pourrait ap- 
pliquer ce que Borodine disait de son 
Prince Igor : « c'est un opéra essentiel- 
lement national qui ne peut avoir d'in- 
térêt que pour nous autres, Russes, qui 
aimons à retremper notre patriotisme 
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aux sources mêmes de notre histoire, et 
à voir revivre sur la scène les origines 
de notre nationalité. » 

Il est sûr que la Vie pour le Tsar y 
transplantée hors de Russie, a semblé 
perdre une bonne partie de son attrait. 
Elle a été représentée à Milan, à Nice, ety 
a obtenu du succès, mais sans se fixer au 
répertoire. Quant à Tengouement dont 
elle avait, antérieurement, été Tobjet à 
Prague, il tenait, dans ce milieu slave, 
à des raisons qui n'étaient pas exclu<- 
sivement musicales. 

Dans les curieux Entretiens sur la 
Musique de M. Rubinstein, l'interlocu- 
teur supposé est un peu surpris en 
voyant figurer parmi les « cinq élus » 
de l'auteur, près de Bach, de Beethoven 
et de Schubert, Chopin et Glinka ; il 
ne peut s'empêcher de dire à M. Ru- 
binstein : « Vous y avez placé l'un 
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parce que vous êtes pianiste, et l'autre 
parce que vous êtes Russe. » Sûrement 
Glinka ne sera jamais tout à fait pour 
nous ce qu'il est pour les Russes. Mais 
sommes-nous bien certains, à ce compte, 
d'être de plain-pied avec les Allemands 
pour goûter un Bach et surtout un 
Wagner ? Ce qui est incontestable, c'est 
que Glinka demeure, jusqu'à ce jour, 
le plus grand des musiciens de la Russie. 
Rien qu'à ce titre, il mérite une place 
parmi les plus hautes .figures artistiques, 
celles qui résument et symbolisent l'aspi- 
ration de tout un peuple. 
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CHAPITRE III 



LES CONTEMPORAINS ET LES SUCCESSEURS 
IMMÉDIATS DE GLINKA 



Comme il est naturel, les succès de 
Glinka rejetèrent dans Tombre la plu- 
part de ses prédécesseurs ; son voisinage 
ne fut guère moins dangereux pour ses 
contemporains. Toutes les fois qu'il se 
produit un événement intellectuel ou 
esthétique imprévu et de quelque impor- 
tance, il s'ensuit nécessairement un cer- 
tain trouble, une sorte de désarroi. Les 
bonnes gens qui vivaient sur de vieilles 
recettes sont étonnés en voyant que le 
public ne veut plus de leurs formules 
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encore valables la veille. D'autre part, 
ceux qui seraient tentés d'emboîter le 
pas aux novateurs ne savent pas trop 
comment s'y prendre. Ils se demandent 
sous quelle forme et dans quelle me- 
sure il convient de profiter de la leçon 
qui vient d'être inopinément donnée aux 
compositeurs, aux connaisseurs et au 
public. La voie est amorcée, mais non 
frayée encore, et ils hésitent à s'y en- 
gager. 

En somme, parmi les successeurs im- 
médiats de Glinka, il faut distinguer 
Dûtch et Séroff. Nous parlerons d'eux 
tout d'abord, nous réservant d'étudier 
ensuite un musicien qui est leur aîné de 
quelques années, et qui l'emporte beau- 
coup sur eux à tous les égards, l'illustre 
Dargomijsky. 

Dûtch, hâtons nous de le dire, n'était 
pas Slave ; il n'était pas même Allemand. 
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Il était né en Danemark et s'établit 
d'abord en Allemagne, au rebours de ces 
musiciens allemands, devenus Danois 
par adoption, en particulier celui qui, 
au xviii° siècle, composa le beau chant 
danois utilisé par Meyerbeer dans 
Struensée. Dûtch avait fait ses études à 
Leipsick oti il travailla sous la direction 
de Mendelssohn, qui exerçait sur ses 
élèves une influence plutôt modératrice. 
Il ne vint se fixer à Saint-Pétersbourg 
qu'en 1848 et y mourut en 1863. 

Sa .carrière fut difficile ; il fut réduit 
à des occupations peu dignes d'un 
homme de savoir et de goût. La direc- 
tion d'une fanfare, celle d'un orchestre 
de jardin public, voilà dans quels soucis 
mesquins il s'usa, sans avoir même la 
compensation d'échapper par là à la 
misère. Sa fin fut sans nul doute hâtée 
par le dégoût, la fatigue et le chagrin. 
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Un opéra composé par Dûtch, la 
Croate^ fut joué à Saint-Pétersbourg en 
1 860, et n'obtint que sept représentations 
ce qui, nous devons Tobserver, n'équi- 
vaut pas absolument au même chiffre 
atteint sur une scène musicale française. 
A Paris, ce serait une chute; à Saint- 
Pétersbourg, et à cette époque, c'était 
presque un succès d'estime. De bons 
juges ont pensé que l'on n'avait pas été 
absolument équitable dans l'appréciation 
du talent de Dûtch, talent peu person- 
nel sans doute, mais sérieux et sensé. 
Dûtch eut peut-être le tort d'être un 
timide, enclin à se confiner dans le res- 
pect quelque peu superstitieux des mo- 
dèles qu'il avait étudiés, et ne supposant 
guère que Ton pût aller au delà. Il est 
de ceux en qui la mémoire s'est déve- 
loppée au détriment de l'imagination. 
Mais s'il est beau de se placer pa rmi le 
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inventeurs, c'est aussi un mérite de 
perpétuer la tradition ' sans l'altérer ni 
la compromettre. C'est à ce titre qu'il 
est juste d'accorder un souvenir à 
ce musicien instruit, homme de goût et 
homme de métier. 

Les succès de Séroffont, de son vivant 
été fort prononcés. Sa réputation, depuis, 
a quelque peu diminué, ainsi qu'il arrive 
souvent pour les artistes qui ont trop 
sacrifié à la réussite immédiate, à l'effet 
voyant et même brutal. 

Né en 1 820, Séroff reçut une éduca- 
tion littéraire fort soignée ; cette culture 
lui fut plus tard très utile dans sa car- 
rière de critique musical, oii il déploya 
un talent de forme absolument remar- 
quable, et par laquelle il aurait laissé 
une trace durable, si ses jugements 
avaient eu plus de fixité, et s'étaient 
rattachés à une doctrine plus mûre 
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et plus ferme. Il étudia le droit et, 
pour déférer au vœu de sa famille, de- 
vint Conseiller d'Etat ; mais la musique 
restait son occupation de prédilection ; 
il s'efforçait de s'y rendre habile tour 
à tour par de solides travaux théo- 
riques, et par la méditation attentive 
des partitions des maîtres. C'est en 
1851 qu'il se produisit non sans éclat 
comme critique, et c'est aux environs de 
1860, vers la quarantième année, qu'il 
aborda la composition. Sans parler de 
la Nuit de Mai et du Stabat Mater^ ses 
principaux ouvrages sont trois opéras, 
Judith, Rognéda, et un ouvrage posthume 
dont le titre est assez malaisé à bien 
rendre en français, et que M.Cui, si versé 
dans les deux langues, traduit ainsi: 
la Force maligne. Il s'agit, en réalité, 
de la puissance diabolique qui entraîne 
parfois l'homme à l'erreur et au mal. 
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Dans ses voyages à l'étranger Séroif 
fréquenta Liszt et Wagner. Sa Judith 
est un exemple, assez rare en Russie, de 
l'influence wagnérienne. On sait en effet 
que les Russes s'ils ont, dans une pro- 
portion notable, procédé de Berlioz, s'ils 
ont emprunté quelque chose au pitto- 
resque musical des grandes compo- 
sition de Liszt, se sont soustraits en 
général à l'influence, partout ailleurs 
toute-puissante, de Wagner. C'est en 
quoi consiste précisément une des ori- 
ginalités de l'école russe la plus moderne. 

C'est le Wagner de la deuxième épo- 
que, celui de Lohengrin, qui, à plus 
d'un point de vue, servit de prototype 
à Sérofl*. La ressemblance est d'ailleurs 
tout apparente et superficielle, car 
Sérofi", au rebours de Wagner, était peu 
capable de pénétrer dans l'âme de ses 
personnages, et son tempérament, par- 
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fois peu en rapport avec ses visées, Ten- 
traînait plutôt vers Temploi des grosses 
couleurs passablement criardes, vers la 
recherche d'un pittoresque qui n'est 
pas toujours d'un goût fort pur. Ses dé- 
fectuosités sont nombreuses et sensibles. 
Mais l'on doit aussi lui reconnaître des 
qualités peu communes, une rare puis- 
sance dans l'emploi des masses, une vé- 
ritable vigueur dans le maniement des 
timbres. Dans un certain degré, il peut 
passer pour le précurseur de Moussorg- 
sky, par la véhémence et l'âpreté qu'il 
sait répandre sur les scènes populaires, 
sans avoir peur de la vulgarité, de l'é- 
clat baroque ou trivial. 

Ce qu'il y a de mieux dans Judith 
c*est peut-être le chant d'Holopherne, 
morceau énergique jusqu'à la rudesse, 
et où le coloris, dans une gamme d'ailleurs 
sourde et mate, est très robuste et très 



48 Précis de l'Histoire 

intense. Quant aux parties descriptives, 
marches et danses assyriennes , ta- 
bleaux hébraïques, etc., nous avouons les 
goûter assez peu. Elles rappellent trop à 
notre gré, Torientalisme de convention 
dont on a si fort abusé, un peu partout. 
Rognéda (1865) est postérieure à 
Judith, mais cependant elle se rapproche 
davantage du type des anciens opéras. 
Nous l'avons dit, d'ailleurs, la logique, 
la suite dans les idées, n'étaient point 
les mérites dominants de SérofF. La 
donnée de Rognéda est empruntée à une 
époque très ancienne de l'histoire de la 
Russie, à celle où les. vieux cultes 
païens subsistaient encore en face du 
christianisme. Le sujet n'est pas des 
plus nourris, et il ne suffit pas à ali- 
menter cinq longs actes surchargés de 
musique. Certaines parties sont très 
faibles. Le récitatif est trop souvent 
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lâche, diffus; les caractères demeurent 
assez pâles et indistincts, en dépit des 
violences que Tauteur répand d'une main 
un peu prodigue. Mais là encore, et 
principalement dans les épisodes païens, 
se retrouve la rare aptitude du com- 
positeur à tracer de grandes scènes 
d'ensemble, dont le travail d'exécution 
ne supporterait peut-être pas un exa- 
men minutieux, mais dont l'allure géné- 
rale, à n'y point regarder de trop près, 
demeure assez imposante. 

.Le troisième opéra de Séroff, son 
opéra posthume, celui que nous dési- 
gnons sous le nom de la Force ma- 
ligne^ mériterait une étude détaillée, 
ne serait-ce que par le choix hardi et 
singulier du sujet, emprunté au réper- 
toire d'Ostrowsky. Là il n'est plus 
question de héros ni de panaches ; point 
de défroque plus ou moins roman- 
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tique ; Taction se passe entre person- 
nages pris à la vie de tous les jours, 
et appartenant à un monde essen- 
tiellement vulgaire. Il faut bien con- 
venir qu'un pareil thème eût exigé un 
musicien plus sobre, plus concentré, 
plus simple que SérofF. Mais la tenta- 
tive est curieuse ; elle est d'accord, à 
travers la distance des temps, avec 
certains essais tout modernes. La 
scène de carnaval, au quatrième acte, 
est frappante, et l'auteur a pu y dé- 
ployer ses ressources et son talent dans 
ce qu'il avait de meilleur. Le tableau 
qu'il trace, avec ses musiciens ambu- 
lants, ses groupes de promeneurs plus 
ou moins déguenillés, ses danseurs 
ivrognes, ses marchands de masse- 
pains, ses masques d'une bouffonnerie 
grotesque, ce tableau, brutal comme 
la Kermesse de Rubens, est, par en- 
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droits, plein de relief et de fougue. 
En certaines de ses parties, il nous fait 
penser à ce « Dimanche de Pâques, » que 
M. Boito, dans son Mephistophélèsy a 
brossé avec tant de verve ; que disons- 
nous ? il annonce presque déjà les rudes 
scènes « montmartroises » où, tout 
récemment, M. Charpentier a évoqué 
pour nous les ivresses et les vertiges 
du moulin de la Galette. 

En résumé, un opéra wagnérien, un 
opéra rétrograde, et un opéra dans la 
nuance de la nouvelle école, voilà les 
titres de Séroft ; à l'égard de Torches- 
tre, s'il n'a pas la distinction de Glinka, 
il brille du moins par le luxe de la 
palette. On Ta surfait pendant sa vie ; 
on Ta trop délaissé après sa mort. Il 
est à noter que le public, étranger aux 
partis pris d'école, et uniquement sou- 
cieux de ce qui l'émeut ou l'amuse, a 
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continué, jusqu'à ces derniers temps, de 
faire fête à son répertoire. 

Si nous faisions œuvre purement 
chronologique, nous aurions dû, comme 
nous l'avons dit antérieurement, faire 
passer, avant Dùtch et SérofF, Dargo- 
mijsky, né en 1813. Mais si, selon 
Tordre du temps, il est plus ancien 
qu'eux, par le caractère de ses ouvra- 
ges, il se trouve être plus jeune ; obser- 
vons d'ailleurs qu'il y a en lui deux 
hommes, celui qui, avec la Roussalka^ 
marche dans la voie de Glinka, en par- 
ticulier du Glinka de Rousslan^ et celui 
qui, avec son Convive de pierre^ donna 
à la nouvelle école sa véritable pierre 
angulaire, l'ouvrage qu'elle proclame 
encore, à tort ou à raison, le type par- 
fait d'un art nouveau. C'est pour ne 
pas séparer le premier Dargomijsky du 
Dargomijsky moderne, que nous avons 
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préféré rejeter ce compositeur à la fin 
de ce chapitre, afin de mener le lecteur 
tout naturellement au chapitre suivant, 
consacré à Técole nouvelle. 

La vie de Dargomijsky fut très peu 
accidentée. Vouée à Fart musical, elle 
s'écoula presque tout entière à Saint- 
Pétersbourg ; nous n'y rencontrons que 
deux brefs séjours à Moscou, et deux 
voyages sans importance à l'étranger. 

Sa famille était opulente, son éduca- 
tion fut très soignée. Au reste, nous 
l'avons dit , presque tous ces maîtres 
russes ne sont pas d'humbles et simples 
spécialistes; ce sont des hommes du 
monde et des lettrés. Cela explique en 
partie le caractère généralement très 
intellectuel de leur musique. 

Dargomijsky s'appliqua de bonne 
heure à la musique ; il devint bon pia- 
niste et violoniste passable. Un musicien 

5. 
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très érudit, Schoberlechner lui fit per- 
fectionner sa technique. Il écrivit, à 
titre d'essai, plusieurs pièces vocales et 
instrumentales. Il connut personnelle- 
ment Glinka, et subit son influence. 

Il eut un moment Tidée de mettre en . 
musique Lucrèce Borgia; nous doutons 
un peu que ce sujet eut fort convenu à 
son talent. Quand il y eut renoncé, 
c'est encore dans le répertoire de Victor 
Hugo qu'il résolut de puiser. Son choix 
se fixa sur Esmeralda. On a dit souvent 
que les pièces de Victor Hugo étaient par 
elles-mêmes des livrets d'opéras. Mais 
s'il fut ainsi, en quelque sorte, un bon 
librettiste involontaire, Hugo montra 
moins d'aptitude pour ce genre lorsqu'il 
l'aborda volontairement. Il n'y a guère, 
en efi'et, d'illusion à se faire sur la 
valeur de l'opéra qu'il écrivit, quand il 
consentit à tirer, pour M"® Bertin, de 
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Notre-Dame de Parisy le poème qu'il 
avait refusé à plusieurs compositeurs, et 
notamment à Meyerbeer. 

Quand VEsméralda de Dargomijsky 
fut terminée, il ne réussit à la faire jouer 
à Moscou qu*?iprès un stage de huit ans, 
en 1 847. Il présenta Tannée suivante son 
opéra-ballet, le Triomphe de BacchuSy 
qui attendit vingt ans. Quant à la 
Roussalka^ sa troisième grande œuvre, 
elle fut jouée sans difficulté en 1856. 

Il mourut en 1867, laissant un opéra 
achevé, mais non orchestré, le Convive 
de pierre. 

L'histoire de sa vie, nous Tavons dit, 
est l'histoire de ses œuvres, parmi les- 
quelles il faut citer l'ingénieuse Taren- 
telle slave pour piano à trois mains, des 
mélodies nombreuses, des danses, des 
fragments divers, et la Fantaisie fin- 
noise. 



56 Précis de V Histoire 

Obligé de nous renfermer dans des 
bornes assez étroites, nous ne parlerons 
avec détail que de ses deux œuvres les 
plus caractéristiques, la Roussalka et le 
Convive de pierre, L*un et l'autre ouvrage 
par le sujet appartiennent au cycle 
admirable des poèmes de Pouchkine. 

Quelques changements, d'ailleurs peu 
considérables, durent être, en vue de 
l'adaptation scénique, pratiqués dans 
l'œuvre originale, mais, dans la plus 
grande partie de l'ouvrage, le composi- 
teur mit en musique les vers eux-mêmes 
du poète. 

Dargomijsky étant l'un des composi- 
teurs russes qui ont attaché le plus 
d'importance au sujet, et qui ont mon- 
tré, au plus haut point, les qualités 
expressives et dramatiques, il n'est 
pas sans intérêt de donner une idée 
de la fable même, qui a servi de 
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point de départ à son travail musical. 
Les Roussalkas, on ne Tignore point, 
sont des sortes d*ondines. Nos lecteurs 
se rappellent peut-être ce que dit sur 
leur compte Mérimée dans Lokis^ une 
de ses dernières nouvelles. Dans le 
poème traité par Dargomijsky, la 
Roussalka qui en est Théroïne a com- 
mencé par être une simple mortelle, 
fille d*un' meunier. Un prince Ta sé- 
duite. Voulant se marier, il se sépare 
d'elle, et lui donne, pour adieux, de 
Tor et des bijoux, ce qui éblouit son 
père ; mais la jeune fille, désespérée, va 
se jeter dans le Dnieper. 

Au deuxième acte, ont lieu les noces 
du prince, célébrées avec toutes sortes 
de réjouissances ; le chant, puis le cri 
de Natacha devenue ondine, troublent 
la fête, à peu près comme la mélo- 
dieuse plainte d*Inès, dans f Africaine, 
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I I I II 

interrompt par deux fois les rites du 
mariage de Vasco. 

Au troisième acte, nous assistons, 
près du moulin, aux chants et aux 
danses des ondines, sorties un moment 
de leurs humides demeures. Elles dispa- 
raissent à rapproche du prince qui 
vient, en proie à la tristesse, errer 
dans ces lieux désolés. Le vieux meu- 
nier, devenu fou, se précipite sur le 
prince, que des chasseurs arrachent, à 
grand'peine, à sa fureur. 

Le quatrième et dernier acte nous 
introduit au séjour des ondines, sous 
les eaux. A Tappel de Natacha, le prince, 
que sa femme veut en vain retenir, se 
précipite dans le fleuve, qui soudain 
s'éclaire, tandis que nous voyons Na- 
tacha sur un trône, tenant son amant 
enlacé. 

II serait difficile de trouver un sujet 
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plus propre à être mis en musique. 
Dargomijsky a pu y déployer ses dons 
pour la déclamation lyrique. C'est là 
surtout qu'il excelle. Déjà, dans cette 
œuvre, il se montre véritablement mo- 
derne par le soin qu'il prend de mettre 
le texte en relief, de lui communiquer 
un accent expressif et pathétique. Déter- 
minée d'après ces vues, la musique de 
Dargomijsky, par suite, est rarement tra- 
versée par ces grands souffles pure- 
ment mélodiques qui se rencontrent, 
par exemple, chez Glinka. L'aspect de 
l'ensemble a moins de simplicité sereine, 
l'allure est plus laborieuse et plus com- 
pliquée. Comme harmoniste, Dargo- 
mijsky se montre avide de nouveautés 
souvent heureuses, parfois non exemptes 
d'affectation et de dureté. Le même 
genre de réflexions s'appliquerait à sa 
manière d'instrumenter, presque tou- 
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jours intéressante,fréquemment curieuse, 
mais, de temps en temps, entachée de 
lourdeur et de recherche pénible. 

Le récitatif et le dialogue sont évidem- 
ment ce qu'il y a de mieux dans laRous- 
salka. Quant aux morceaux conçus dans 
les formes conventionnelles, ils ne sont 
pas tous à dédaigner, notamment les 
chœurs de paysans, d'une belle couleur 
agreste, le chœur nuptial du second 
acte et le duo du prince et du meu- 
nier. 

Il y a dans la Roussalka une partie 
comique écrite avec humour et très 
satisfaisante, nonobstant Tusage de cer- 
tains rythmes un peu étriqués. Quant 
à l'élément fantastique, ce n'est peut- 
être pas celui où le musicien déploie 
sa supériorité. Exceptons toutefois la 
scène finale, oii, tout en rendant avec 
énergie des sentiments très humains, 
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l'auteur veut nous donner en même 
temps l'impression du surnaturel. 

La Roussalka avait tout ce qu'il faut 
pour séduire le public, puisqu'elle lui 
apportait quelque chose de nouveau, 
sans toutefois, à l'égard de l'apparence 
générale, déconcerter trop ses habi- 
tudes. Aussi le succès, un moment 
contesté, fut-il, ensuite, retentissant 
et prolongé, non seulement à Saint- 
Pétersbourg et à Moscou, mais encore 
dans les grandes villes de province. 

Dargomijsky fut très heureux dans 
le choix de ses sujets, ou, pour mieux 
dire, il fut bien inspiré en recourant, 
sans se lasser, aux œuvres de Pouch- 
kine. C'est là qu'il alla chercher, après 
la Roussalka, le Convive de pierre. 
Recommencer Don Juan^ c'était, évi- 
demment, un essai bien chanceux ; mais, 
du moment que Ton se livrait à une 

6 
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tentative aussi hasardeuse, quel secours 
c'était que de trouver, dans Tœuvre 
d'un poète, cette vieille donnée com- 
plètement renouvelée, grâce à une sin- 
gulière originalité de procédés, de for- 
mes et d'esprit, mais conservant d'ail- 
leurs tous ses attraits, tous ses élé- 
ments de séduction ! 

Le Convive de pierre n'a été mis à 
la scène qu'après la mort de Dargo- 
mijsky ; l'orchestration même était ina- 
chevée et fut terminée par M. Rimsky- 
Korsakoff. La première représentation 
fut donnée en 1872. Le public tout 
d'abord fut surpris par l'ouvrage, où ne 
subsistait presque plus rien des formes 
auxquelles l'on était accoutumé. 

Comme nous avons eu l'occasion de 
l'indiquer, cette œuvre a pris, dans les 
idées de la nouvelle école, une impor- 
tance tout à fait capitale. Elle est de- 
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meurée, pour tous ceux qui sont à 
l'avant-garde, un symbole et un pro- 
gramme . A ce titre, elle mériterait une 
étude particulière plus étendue et plus 
détaillée que le rapide examen que nous 
pouvons lui consacrer ici. 

Cette fois, c'est le texte même de 
Pouchkine, sans aucune modification, 
qui a servi de livret. Dans cette œuvre 
tout à fait supérieure, Pouchkine, à tous 
ses autres mérites, en joint un qui n'est 
pas habituel chez les littérateurs russes, 
la concision. 

Nous ne pouvons, on le comprendra 
sans peine, nous appesantir sur les affi- 
nités qui existent entre ce poëme et 
le libretto, d'ailleurs si ingénieux, de Da 
Ponte. A l'exception de Laure, person- 
nage d'ailleurs accessoire, on y retrouve 
les héros fournis par la donnée tradi- 
tionnelle, Don Juan et le Commandeur, 
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auxquels se joignent les figures de 
Donna Anna, deLeporello et de Carlos. 
D'une manière générale, on pourrait 
dire que le Don Juan de Pouchkine est 
moins chargé d'épisodes que celui de 
Da Ponte, qu'il affecte une allure plus 
tragique et plus sévère. 

Justement, par là, ce poème était 
d'accord avec le progrès intérieur, réa- 
lisé par Dargomijsky depuis la Roussalka, 
et qui le poussait à viser à un art de 
plus en plus sobre et sérieux. A part une 
exception sans importance, on peut dire 
qu'il n'a point cette fois fait de conces- 
sion aux anciens usages. Le Convive de 
pierre est, non un opéra, mais un drame 
lyrique, reposant sur l'union intime de 
la musique et de la parole, la première 
étant toujours strictement modelée sur la 
seconde. La peinture savante des carac- 
tères, l'aptitude à donner à chaque scène 
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son développement exact et sa véritable 
portée, voilà ce qu*il convient de louer 
surtout dans le Convive de pierre» Si- 
gnalons parmi les artifices musicaux em- 
ployés, la phrase de cinq notes ascen- 
dantes et descendantes, par tons entiers 
successifs, qui annonce et rehausse les 
diverses phases du rôle du Commandeur. 
Les trouvailles de ce genre ne sont pas 
rares chez Dargomijsky. 

En somme, il a eu la faculté précieuse 
de se renouveler sans cesse. Par son 
premier grand ouvrage, il s'est placé à 
côté de Glinka ; par son ouvrage pos- 
thume, il est devenu le chef et le porte- 
enseigne de cette nouvelle école, si in- 
téressante et qui semble réservée à un si 
bel avenir. 



6. 
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CHAPITRE IV 



LA NOUVELLE ÉCOLE 



Ce qui caractérise cette nouvelle 
école, c'est d'avoir été formée par des 
artistes (( conscients », ayant beaucoup 
médité sur tous les problèmes musicaux, 
doués d'un instinct critique très éveillé, 
et chez qui Testhétique réfléchie et cal- 
culée a généralement précédé la pro- 
duction. Le mouvement qu'ils ont créé 
peut se comparer à celui qu'inaugurèrent 
Schumann et ses amis, dans la fer- 
mentation d'idées par oii se distingua la 
batailleuse Nouvelle Galette musicale de 
Leipsick. 
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Aussi bien, s'il est un maître alle- 
mand moderne qui ait profondément 
influé sur le développement de cette 
nouvelle école, c'est précisément Schu- 
mann. A l'égard de Wagner, nous 
avons eu l'occasion de le montrer déjà, 
les jeunes musiciens russes ont gardé 
une attitude indépendante ; ils ont suivi 
une voie souvent parallèle à la sienne, 
mais toujours différente ; ce qu'ils lui 
ont demandé, ce sont principalement 
des leçons de technique. 

MM. Balakireff et Cui furent les 
deux promoteurs des idées nouvelles ; 
autour d'eux se groupèrent peu à peu 
MM. Rimsky-Korsakoff, Moussorgsky 
et Borodine. 

Sans abdiquer leur personnalité pro- 
pre, ces compositeurs avaient en commun 
certaines conceptions, certaines ten- 
dances. Par exemple, c'est du côté de 
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l'opéra qu'ils résolurent de porter leur 
principal effort. En ce qui concerne la 
symphonie, ils la regardaient comme 
étant désormais émancipée, tandis que 
révolution du drame musical leur pa- 
raissait encore incomplète. Hostiles à 
la musique italienne, qu'ils considéraient 
comme superficielle et trop mondaine, 
reprochant à l'art de Meyerbeer et 
d'Halévy son aspect composite, ils 
étaient d'accord avec Wagner sur le 
but à atteindre, mais ils n'étaient pas 
du même avis que lui sur les moyens 
qu'il convenait d'employer. Voici un de 
leurs principaux axiomes : « la musique 
dramatique doit toujours avoir une 
valeur intrinsèque, comme musique 
absolue, abstraction faite du texte. » 
Ce seul point permet de mesurer la 
distance qui les séparait du maître 
allemand, aux œuvres de qui ne s'ap- 
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plique évidemment point ce précepte. 
D'ailleurs, à l'exemple de Wagner, 
les maîtres russes ont le plus grand 
souci de l'expression, du caractère ; 
comme lui ils cherchent à réaliser mu- 
sicalement des personnages logiques, 
bien construits, conséquents avec eux- 
mêmes ; mais ils repoussent l'usage 
des principaux procédés w^agnériens, 
et en particulier des motifs conducteurs. 
Lorsqu'ils ont traité des sujets na- 
tionaux, les musiciens russes ont atta- 
ché une grande importance à l'emploi 
des chants populaires slaves ; on peut 
dire qu'ils en ont fait une des bases de 
leur art. Ces chants, dans les pays russes, 
ont un degré particulier d'éclat, de sou- 
plesse, une couleur souvent exquise, un 
accent profond et indéfinissable. La va- 
riété des mesures, des rythmes et des 
modes, ajoute encore à leur valeur et à 
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leur richesse. Dès longtemps Ton avait 
formé des recueils de ces naïves canti- 
lènes. L'un des plus anciens est celui de 
Pratch, de Prague, dont la deuxième 
édition comporte deux volumes et com- 
prend cent quarante-neuf airs. C'est de 
là, pour le dire en^ passant, que Beethoven 
a tiré les thèmes de ses quatuors dédiés 
au comte Razoumoffski. Non contents 
de traiter des chants de cette espèce, 
les nouveaux compositeurs slaves ont 
pris la peine de les réunir et de s'en 
faire les éditeurs. Signalons le recueil 
donné par M. BalakirefF, et surtout 
celui de M. Rimsky-Korsakoff. 

C'est par ce compositeur que nous 
commencerons l'étude du groupe de la 
nouvelle école. Son premier opéra, La 
Pskovitaine^ remonte à 1873 ; c'est-à-dire 
qu'il est à peine postérieur à la repré- 
sentation du Convive de pierre^ de Dar- 
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gomijsky, œuvre dont, Ton s'en souvient, 
M. Rimsky-Korsakoff a terminé Tor- 
chestration. Le sujet, pris dans les œu- 
vres de Meï, un poète dont le nom n'a 
guère pénétré en Occident, est emprunté 
à l'histoire nationale. Cette donnée, assez 
sombre, est d'ailleurs romanesque, ou, 
pour mieux dire, mélodramatique. L'ac- 
tion se passe sous le règne d'Ivan le 
Terrible. La Pskovitaine, c'est une 
jeune fille de Pskow, qui se trouve être 
la fille naturelle du tsar, et qui, à la fin, 
périt avec son fiancé. 

Une certaine inexpérience se marque, 
çà et là, dans cet ouvrage de début, 
mais l'on y sent d'ailleurs une nature de 
musicien très intéressante, et qui n'est 
point sans quelque analogie avec celle 
de Glinka. Harmoniste ingénieux et fin, 
parfois même un peu subtil, M. Rimsky- 
Korsakoff atteint souvent à la grandeur, 
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par exemple au second acte, qui est à 
la fois le plus court et le meilleur de 
Tœuvre. Les personnages sont d'ailleurs 
bien posés, et l'auteur sait leur prêter 
une physionomie caractéristique. Les 
chœurs sont particulièrement remar- 
quables. 

M. Rimsky-Korsakoff a encore écrit 
pour le théâtre la Nuit de Mai, opéra 
en trois actes, et Snegourotchka (la Fille 
de neige), opéra fantastique en quatre 
actes. La Nuit de Mai nous paraît 
inférieure à la Fille de neige, dont 
la musique ravissante est une vraie 
merveille de fraîcheur et de pureté. 
Le rôle de la Fille de neige, celui 
du berger sont de tout point exquis, 
tracés avec une incomparable finesse 
de touche. L'entr'acte qui précède le 
second acte est d'une rare valeur. Il en 
faut dire autant de presque tout le troi- 
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sième acte, où se placent deux scènes 
de premier ordre. Tune à deux, l'autre 
à trois personnages. Le seul défaut appa- 
rent deTœuvre est la monotonie; certains 
développements un peu longs sont 
insuffisamment diversifiés. 

Le sujet est charmant et se passe dans 
un délicieux milieu légendaire, près delà 
ville de Bérendéeff, capitale du tsar 
Bérendéï. Inutile, bien entendu, de 
chercher ces noms sur la carte ou dans 
les séries chronologiques des souverains. 
Nous sommes au pays du mythe et de 
la féerie, en plein domaine de Tirréel, 
dans une région non moins imaginaire 
que rîle de la Tempête ou la contrée 
qu'habite la Princesse de Tennyson. 

En dehors du théâtre, M. Rimsky- 
Korsakoff a produit plusieurs œuvres 
importantes. Citons, dans sa troisième 
symphonie, le scherzo à cinq temps, où 
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la forme est d'une rare élégance et le 
coloris très délicat. Outre ses sympho- 
nies, M. Rimsky-Korsakoiî a composé 
des (( poèmes symphoniques » qui con- 
tiennent plus d'une page étincelante, 
Sadko et Antar, 

Parmi les opéras russes les plus re- 
marquables produits par la nouvelle 
école, une place doit être réservée au 
Boris Godounoff, de Moussorgsky. C'est 
Pouchkine encore, et toujours Pouchkine, 
qui a fourni la matière de cette œuvre 
un peu abrupte, mais singulièrement ro- 
buste. L'ouvrage de Pouchkine est moins 
un drame qu'une succession de scènes, 
une chronique historique mise en dia- 
logues ; cela ressemble, à certains égards, 
non seulement par le mélange de la 
prose et des vers, mais encore par la 
concision, l'éclat et la vigueur du style, 
à la suite des pièces de Shakespeare sur 
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les épisodes les plus saillants de la guerre 
des Deux Roses. 

Donnons en deux mots une idée du 
sujet. Boris est un usurpateur qui, 
d'abord confident du tsar Fédor, ayant 
fait assassiner le frère de ce prince, 
le jeune Dimitri, légitime héritier de 
l'empire, s'assied sur le trône à sa place. 
A ce moment, un jeune moine, évadé 
de son couvent, s'est réfugié en Pologne, 
où il se fait passer pour Dimitri. Les 
Polonais, par politique, le favorisent ; 
il épouse la fille ambitieuse d'un des 
plus grands seigneurs du royaume. A la 
tête d'une armée polonaise, il marche 
vers Moscou. En cet instant, Boris meurt, 
et le feint Dimitri s'empare temporaire- 
ment du pouvoir. 

.Si Boris Godounoff^ à le considérer 
comme sujet d'un drame lyrique, manque 
un peu d'unité, si la marche de l'ac- 
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tion est tantôt languissante et tantôt pré- 
cipitée, en revanche, Touvrage offrait 
au musicien une riche série de tableaux 
très divers, souvent grandioses et même 
épiques. Les parties exigeant ce que 
Ton nomme aujourd'hui de la « poigne » 
ont été particulièrement favorables au 
tempérament énergique deMoussorgsky, 
comme en témoigne notamment, au der- 
nier acte, la grande scène militaire, 
admirable et réaliste peinture d'un 
champ de bataille, oii un effet sombre 
et sinistre est obtenu grâce à une 
pédale obstinée de si bémol sur laquelle 
passent quelques-unes de ces disso- 
nances que Grétry qualifiait de « tran- 
chantes. » 

Il faut citer aussi la polonaise, 
exempte, sinon de rudesse, du moins 
de banalité. Le chant des deux vaga- 
bonds se distingue par la même âpreté 
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un peu sauvage. Dans un genre diffé- 
rent, mentionnons la marche religieuse, 
si colorée, du deuxième tableau du 
prologue, et quelques motifs tout impré- 
gnés de tendresse. 

Moussorgsky appartient à la race 
des musiciens chez qui la sève est géné- 
reuse, et qui poussent le tempérament 
jusqu'à l'intempérance. Il est mélodiste, 
et chez lui la mélodie déborde même 
parfois avec une vigueur inouïe. Son 
harmonie n'est pas toujours correcte, 
mais elle est généralement d'une saveur 
neuve et forte, souvent voisine de 
l'âcreté. Sa modulation excède volon- 
tiers toutes les règles, et cause quel- 
quefois plus d'étonnement que de 
plaisir. Il n'était point de ceux qui se 
modèrent, et la faculté inventive et 
Imaginative était chez lui beaucoup 
plus développée que l'aptitude à se 
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critiquer soi-même. Il est, en somme, 
fréquemment, une sorte de « réaliste », 
ou de (( naturaliste », enclin à la vio- 
lence et à la brutalité. Mais, chez lui, 
que d'éclat et que de puissance, et 
combien on doit regretter qu'il ait dis- 
paru prématurément ! 

Son opéra posthume, La Khovant- 
schina^ donnerait lieu à des remarques 
du même ordre ; il y faut distinguer au 
troisième acte le fort beau chœur des 
soldats ivres. Cet autre spécimen de 
cet art si curieux est d'ailleurs assez loin 
de valoir Boris Godounoff. 

Nous citerons aussi des pièces de 
piano, des mélodies très saisissantes, 
et un poème symphonique resté ina- 
chevé, qui fut terminé et instrumenté 
par M. Rimsky-Korsakoff. 

De même que Moussorgsky, Boro- 
dine est mort avant l'heure : de hautes 
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destinées lui semblaient promises. Savant 
distingué, ayant fait des études très 
brillantes, d'abord en Russie, puis en 
Allemagne, notamment à Heidelberg, 
où il participa aux travaux du labora- 
toire d'Erlenmeyer, il a, dans la musi- 
que, avec un assez petit nombre d'œu- 
vres, marqué profondément sa trace. 
Ce que Ton a publié de sa corres- 
pondance donne Tidée d'un esprit 
étendu, délicat, très orné. Son opéra, 
le Prince Igor, interrompu par la mort 
de l'auteur, a été terminé par les soins 
de MM. Rimsky-Korsakofif et Glazou- 
nofî. Le sujet tiré, pour lui, d'un vieux 
poème, par M. Wladimir Stassoff, se 
rapporte aux souvenirs épiques de la 
nation russe. Il s'agit d'une lutte des 
princes russes contre les Polovtsi, peu- 
plade nomade de même origine que les 
Turcs et les Madgyars. Ce livret con- 
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tient des bizarreries et des naïvetés, 
mais il a le rare mérite de respecter le 
caractère, tout primitif, de l'œuvre 
originale. Il permettait à Fauteur de 
déployer ses qualités de coloriste, 
fortifiées par des études patientes et de 
profondes méditations. Dans les danses 
Polovtsiniennes et les autres épisodes 
pittoresques, il y a tour à tour un 
pénétrant charme asiatique et une sorte 
de magnificence barbare. 

Le Prince Igor est un opéra et non 
un drame lyrique ; mais, si les formes 
sont anciennes, on peut dire que Tesprit 
est nouveau; on y reconnaît TefFort 
ingénieux et raffiné d'un vrai moderne. 
Signalons particulièrement la cavatine 
de Wladimir, Tair de Jarowslawna et 
rémouvant trio du troisième acte. 

Borodine a écrit deux symphonies; 
une troisième est demeurée inachevée. 
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Comme symphoniste, on peut dire que 
sa caractéristique est la distinction 
exquise. Son habileté de contrapontiste 
est extrême ; son sens harmonique est 
rare et délicat. Son orchestration est 
très savante. Peut-être, dans son horreur 
de la banalité, arrive-t-il à donner un 
peu trop dans la complication et la 
recherche. L'audition de cette musique 
si artistement travaillée est un charme 
pour les connaisseurs. Il n*est presque 
pas un endroit où Tauteur ne fasse 
sentir son habileté technique. 

M. César Cui est, dans la nouvelle 
école, une des figures les plus originales 
et les plus dignes d'attention. Il a été 
l'objet d'une monographie très étudiée 
que lui a consacrée la comtesse de 
Mercy-Argenteau. Il est né en 1835, 
d'une mère lithuanienne et d'un père 
français, ci devant officier de la Grande 
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Armée. Général,sorti du corps du génie, 
M. Gui est professeur de fortification 
aux Académies militaires du Génie et 
de rArtillerie à Saint-Pétersbourg ; il 
a publié^ aussi bien sur la « fortification 
permanente» que sur la ce fortification 
volante », des traités spéciaux qui ont 
été, paraît-il, vivement appréciés par 
les connaisseurs. 

Ges savants ouvrages ont trait à la 
guerre défensive ; mais c'est la guerre 
offensive que, comme critique musical, 
M. Gui a fréquemment pratiquée. Sa 
manière, à cet égard, est souvent agres- 
sive, et toujours fort piquante. G'est un 
véritable écrivain, alerte et fin, polé- 
miste redoutable, et très versé dans l'his- 
toire de l'art musical. 

Au début de ses études de musicien, 
M. Gui travailla sous la direction de 
Moniusko, compositeur polonais qui 
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n'est pas assez connu en France*. Plus 
tard, il subit profondément l'influence de 
BalakirefF, auquel Borodine est aussi 
grandement redevable. M. Cui s'est 
essayé avec succès dans la production 
dramatique. Paris va avoir prochaine- 
ment la primeur de son Flibustier, Nous 
ne parlerons pas de ses deux premiers 
ouvrages de théâtre, puisqu'il ne les 
considère plus que comme des péchés 
de jeunesse. Il en a composé deux au- 
tres, fort importants, William Ratcliff 
et Angelo, 

William Ratcliff est tiré d'une œuvre 
de jeunesse de Heine. C'est une pièce 
passablement mélodramatique, oii l'on 
pourrait signaler des obscurités et des 
incohérences; il forme néanmoins un 
livret où ne manquent point les situar 
tions émouvantes. M. Cui l'a traité con- 
formément aux lois d'une esthétique très 
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raisonnée, et à laquelle on ne peut pas 
reprocher Tindécision. Il y a de la fougue 
et de la vraie passion dans cette œuvre, 
et Ton y peut, notamment, signaler un 
entr'acte symphonique d*un caractère 
absolument magistral. 

Angelo indique un' rare degré de ré- 
* flexion et de conscience,un effort intel- 
lectuel des plus soutenus. L'auteur, 
conséquent avec ses principes, s*y mon- 
tre, comme harmoniste, encore plus 
hardi que dans Ratcliff; il cherche à ser- 
rer de près la vérité dramatique et l'ex- 
pression . Au dernier acte, l'apostrophe 
menaçante de Rodolfo et l'épisode de la 
mort de la Tisbe sont, en particulier, 
des pages d'une réelle beauté . 

Il serait injuste de passer sous silence 
les œuvres que M. César Cui a pro- 
duites dans des genres différents, ses 
mélodies vocales, ses chœurs, ses mor- 
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ceaux symphoniques, ses ouvrages pour 
piano, et notamment sa tarentelle. 

Entre les cinq artistes qui constituent, 
chronologiquement, ce qu'on est convenu 
d'appeler la nouvelle école^ à laquelle se 
rattache presque toute la jeune généra- 
tion dont M. Glazounoff est le repré- 
sentant le plus brillant, M. Balakireff 
est le seul qui n'ait point composé 
d'opéras. II n'a touché à la musique 
dramatique que par sa partition sym- 
phonique (ouverture et entr'actes) 
pour le Roi Lear, de Shakespeare. Cette 
partition est une œuvre pleine de no- 
blesse, d'accent très moderne, et traitée 
constamment avec un tact révélant la 
main d'un artiste habile qui, tout en se 
montrant novateur, ne méconnaît point 
la valeur de la tradition classique. Ses 
transcriptions pour piano sont très inté- 
ressantes, et Islamey^ la grande fantaisie 

8 
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orientale qu'il a composée pour cet ins- 
trument, est une œuvre d'un travail aussi 
ferme que délicat. 

On voit, en résumé, que cette nou- 
velle école présente la réunion de deux 
choses qui sont bien rarement assem- 
blées : des individualités fort tranchées 
obéissant, avec résolution et discipline, 
sans rien abdiquer de leur originalité, 
à une tendance commune et collective. 
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CHAPITRE V 



LES ÉCLECTiaUES 



Dans les temps de crise, le rôle des 
modérés est souvent peu enviable ; les 
« avancés », à leur égard, sont volon- 
tiers injustes. C'est ainsi que les cri- 
tiques de la nouvelle école et leurs 
adhérents, se sont montrés, à l'occasion, 
sévères pour deux musiciens russes, 
tous deux cependant féconds et bien 
doués, Rubinstein et Tschaïkowsky . 
Nous les appelons, à défaut d'un autre 
terme, des éclectiques, parce que, sans 
être des arriérés ou des rétrogrades, ils 
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I 

ne se sont confinés dans les limites d'au- 
cun programme, et ont reflété dans leur 
musique les influences qui tour à tour 
leur paraissaient salutaires et bienfai- 
santes. 

Tout le monde sait quel pianiste in- 
comparable est M. Rubinstein. Il a, à 
ce point de vue, des dons tout à fait 
transcendants, et qui tiennent du pro- 
dige. En ce siècle de la virtuosité, il oc- 
cupe une place à part et il tiendra sûre- 
ment, dans la tradition, un rang hors de 
pair. Très versé dans l'histoire de l'art, 
muni d'une culture générale étendue, 
M. Rubinstein a résumé ses vues sur 
l'évolution de la musique dans le livre, 
déjà mentionné par nous, qu'a traduit 
M. Michel Delines, et qui a le mérite, 
sinon de toujours convaincre, au moins 
de souvent faire penser. 

Comme compositeur, M. Rubinstein 
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a déployé une activité très soutenue, et 
il a obtenu des succès. Sans parler de 
ses premiers opéras, les Chasseurs de 
Sibérie, Fomka l*idiot, la Bataille de Kou- 
likoffy on lui doit, au théâtre, le Démon , 
Dimitri Donskoï, le Marchand Kalach- 
nikoff, donnés à Saint-Pétersbourg ; 
les Enfants des Landes y joués à Vienne ; 
FeramorSy tiré du poème de Moore 
Lalla-Rookh, et représenté à Dresde ; 
les Macchabées y exécutés h Berlin ; Néron 
joué à Anvers, et qu*il est question de 
monter à Paris, ainsi que V Eugène 
Onéguine de M. Tschaïkowsky dont nous 
dirons un mot tout à Theure. 

Nous ne pouvons, on le comprendra 
sans peine, analyser en détail des 
productions aussi nombreuses. Nous 
nous bornerons à quelques indications 
sommaires. Le Démon est tiré d'un 
poème de Lermontoff. 11 s'agit de 

8. 
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l'amour du Démon pour une mortelle. 
Cette donnée, si ancienne dans la 
légende et la poésie orientales, a 
fourni à Lermontoff le sujet d'un 
ouvrage attrayant, et se prêtant fort 
bien au développement lyrique. Cette 
fable séduisante a pu être pour quelque 
chose dans la réussite de l'opéra, où la 
partie pittoresque, celle des chœurs et 
des danses, traitée avec beaucoup d'a- 
dresse et de couleur, l'emporte sur la 
partie sentimentale et fantastique. 

Les Macchabées ont moins franche- 
ment réussi que le Démon^ auquel ils 
ne sont peut-être pas inférieurs. Là 
encore, traitant un sujet biblique, 
M. Rubinstein a visé à moderniser ces 
vieux récits par la couleur. 

Le Marchand Kalachnikoff n'a pu 
accomplir sa carrière, la censure, après 
deux représentations, ayant interdit cet 
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Opéra, à raison de Taspect peu avanta- 
geux sous lequel s'y présentait le tsar 
Ivan le Terrible. Quant à Néron, ce 
qui a surtout attiré M. Rubinstein vers 
ce sujet, c'est le désir de peindre le 
spectacle pompeux et tourmenté de la 
cour et de Tépoquè du César mono- 
mane et sanguinaire. C'est en ce sens 
qu'il conviendrait d'apprécier l'œuvre 
du compositeur russe, qui a voulu nous 
donner l'impression étrange et heurtée 
de la Rome impériale. 

Aux opéras de M. Rubinstein il 
faut joindre ses oratorios, le Paradis 
perdu et la Tour de Babel. Du reste, 
M. Rubinstein a immensément produit 
dans presque tous les genres ; on con- 
naît sa symphonie l'Océan, son tableau 
symphonique d'/van le Terrible, ses 
sonates, ses quatuors , son Caprice 
russCy pour piano avec orchestre, sa 
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fantaisie de Don Quichotte, ses lieder^ 
dont quelques-uns sont fort remarqua- 
bles . Ce dernier genre a d'ailleurs, en 
général, admirablement inspiré les com- 
positeurs russes. Ils y ont montré une 
abondance Imaginative, une énergie et 
une délicatesse d'accent, qui les ren- 
dent, sur ce terrain, comparables aux 
maîtres du genre. 

La fécondité de M. Tschaïkowsky 
est presque proverbiale. Dans une 
existence qui n'excède pas encore sen- 
siblement la cinquantaine, il a produit 
un nombre énorme d'œuvres dans toutes 
les branches de l'art musical. Destiné, 
par la famille distinguée dont il est 
issu, à la magistrature, c'est seulement 
après des études littéraires et juridiques 
très complètes qu'il aborda sérieuse- 
ment la musique, où il ne tarda pas à 
se faire une place considérable. On lui a 
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reproché parfois, avec une certaine ai- 
greur, un peu d*indécision dans le parti 
pris ; il a procédé de plus d*un maître et 
a subi tour à tour Tinfluence de plusieurs 
écoles. Schumann et Mendelssohn ont eu 
part à ses préoccupations,non moins que 
Berlioz et Wagner. Il n'a pas composé 
moins de douze opéras parmi lesquels 
nous citerons Jeanne d'Arc et la Dame 
de pique ^ tirée de la nouvelle de 
Pouchkine. A Pouchkine aussi il a 
emprunté le sujet de son Eugène One- 
guine. Le défaut de ce dernier ou- 
vrage, d'une inspiration mélodique par- 
fois très savoureuse et très pénétrante, 
est le manque d'unité. Il convient 
néanmoins de louer le tour original de 
l'introduction , l'arioso expressif de 
Lenski, la délicieuse valse du second 
acte, un beau chœur à la russe, etc. 
Comm M . Rimsky - Korsakofî , 
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M. Tschaïkowsky a fait une Fille de 
neige. Elle ne peut, selon nous, au 
point de vue de l'originalité, soutenir 
la comparaison : elle renferme toutefois 
des épisodes charmants. Signalons la 
gracieuse chanson de Lell, avec son 
accompagnement léger et ténu et son 
ingénieuse coupe ternaire. 

Le profond savoir de M. Tschaï- 
kowsky, sa souplesse de plume, sa 
remarquable habileté de main, tous ces 
dons qu'il étale parfois avec trop de 
complaisance sans souci de la mesure 
dans le développement, ont naturelle- 
ment trouvé leur emploi dans la mu- 
sique symphonique (marches, sympho- 
nies, suites d'orchestres, poèmes sym- 
phoniques, sérénades) et dans la musique 
de chambre. Il faut distinguer la 
deuxième symphonie oîi un très ^ beau 
finale est magistralement étage sur un 
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thème petit-russien ; Tintermezzo de la 
première suite; dans la sérénade, une 
élégie qui vaut d*être particulièrement 
citée pour la beauté mélodique du con- 
tour et la suavité de Taccent. Dans 
la musique de chambre, ceux-là mêmes 
qui ailleurs le contestent ou ne l'admet- 
tent qu'avec des restrictions, lui recon- 
naissent une place éminente ; son 
deuxième quatuor est unanimement 
considéré comme une œuvre accomplie. 
Mentionnons aussi ses romances 
dont quelques-unes ont été chantées 
partout, ses élégantes petites pièces de 
piano et les deux concertos qu'il a 
écrits pour cet instrument. 
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CONCLUSION 



La Russie, sans aucun doute, est née 
assez tard à la vie musicale ; mais le 
temps perdu a été regagné grâce à une 
activité artistique extraordinaire, grâce 
aussi, on doit le reconnaître, aux res- 
sources du riche terrain qu'avait pré- 
paré depuis des siècles la tradition du 
chant populaire. On a pu, en parcou- 
rant les pages précédentes, se faire une 
idée de cette éclosion peu commune, 
de cette floraison brillante et rapide qui, 
dans Tespace de moins d*un siècle, ont 
donné à la Russie tant d'artistes de 
haute valeur. Encore avons-nous dû 
laisser de côté plus d'une figure intéres- 
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santé, comme celle du général Lvoff, 
l'auteur de Topera Ondine^ Tauteur 
surtout, à rinstigation du tsar Nicolas, 
de rhymne russe, le Boje Tsara Khrani! 
qui, à l'heure où nous écrivons, est 
presque devenu un chant français, 
page élevée, pleine de noblesse, admi- 
rablement appropriée à son objet et qui 
ne pâlit point au dangereux voisinage 
du Godi Save, de VHymne autrichien 
d'Haydn, et de la Marseillaise, En se 
rapprochant de notre temps, il nous 
aurait fallu signaler quantité de noms, 
tels que ceux de DavidofF, grand violon- 
celliste et compositeur de mérite ; de 
SoloviefF, auteur de Cordélia; de Kas- 
chpérofF et de Viilebois, de Lischine et 
de son Don César de Ba^an; de 
Boris Scheele et de bien d'autres. 

Évidemment, par la mort de Mous- 
sorgsky et de Borodine, la musique 
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russe a beaucoup perdu , mais elle 
n'est point décapitée ; du groupe de la 
nouvelle école il lui reste MM. Balaki- 
refF, César Cui et Rimsky-Rorsakoff; 
en face de ceux-là, elle conserve 
MM. Rubinstein et Tschaïkowsky. Dans 
les rangs des jeunes, parmi les plus aven- 
tureux, parfois les plus téméraires, elle 
compte M. Glazounoff, auquel semble 
assuré un très bel avenir. Il est l'auteur 
de Stenka Racine, de la Mer, fantaisie 
pour orchestre, de la Forêt, d'une suite 
caractéristique pour orchestre, de deux 
symphonies, de trois quatuors et de 
diverses autres pièces pour instruments 
à cordes et pour piano. Dans ce qu'écrit 
M. Glazounoff on pourrait regretter sans 
doute le goût excessif de la complication, 
un certain abus du savoir et de la 
recherche, mais il y faut louer presque 
sans réserve la chaleur du coloris, l'éclat 
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pittoresque, l'usage heureux du carac- 
tère russe et du chant populaire. Son 
orchestration est très personnelle et ses 
idées sont souvent pleines de saveur. 

Nous citerons aussi MM. Arensky, 
Liadoif, dont nous connaissons un 
scherzo original et de charmantes pièces 
de piano ; Zarzycki, directeur du 
Conservatoire de Varsovie; Kopiloff, 
StcherbatchefF et ses intéressants « Zig- 
Zags » ; SokolofF, Estafieff , dont une 
œuvre a été exécutée à Paris; Alphé- 
raky, AntipofF, Laskovsky, Wihtol, 
Ivanoflf, Hlavatch, Kolatchefsky et plu- 
sieurs autres qui, comme les précé- 
dents, seraient dignes de figurer ailleurs 
que dans une simple énumération . 

Nous nous reprocherions d'oublier 
M. Napravnik qui, bien qu'il ne soit 
pas Russe, s'est fait à Saint-Pétersbourg 
une place importante, et qui, sorti d'une 
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famille de la Bohême, appartient à la 
série si intéressante des musiciens slaves 
nés en dehors de la Russie. Deux opé- 
ras, deux symphonies, d'autres œuvres 
pour orchestre, pour les voix, pour 
divers instruments, lui constituent un 
respectable bagage. 

Il serait, on le conçoit, impossible de 
tracer des lignes de démarcation entre 
les tendances et les groupes auxquels 
se rattachent tant de musiciens qui ne 
sont pas encore définitivement classés, 
et qui peuvent évoluer d'un ouvrage à 
l'autre. Fort heureusement, dans les 
domaines de l'esprit, il n'existe pas de 
frontières ni de douanes ; la circulation 
y est fort libre, l'échange très permis et 
souvent fécond. 

Parmi ceux qui sont à l'avant-garde, 
il convient de signaler un trait assez 
particulier, sur lequel, d'ailleurs, nous 
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avons eu lieu déjà d'attirer l'attention . 
Nous voulons parler de la bonne et 
cordiale confraternité, bannissant le 
stérile égoïsme et Texclusivisme jaloux. 
A maintes reprises, il est arrivé que 
tel compositeur a travaillé, avec le même 
soin qu'il eût apporté à une œuvre per- 
sonnelle, à mettre au point l'ouvrage 
d'un camarade brutalement interrompu 
par la mort. D'autres œuvres ont été 
élaborées en commun; par exemple, 
celles qui étaient destinées à honorer, 
par une sorte de jeu musical sur les 
lettres (les notes) de son nom, M. Bé- 
laiefF, l'intelligent éditeur de Leipsick. 
Actifs, entreprenants, énergiques, 
pleins de sève, les musiciens russes, pris 
dans leur ensemble, et en négligeant les 
divergences de détail, se sont distingués 
par la vitalité, le luxe du tempérament, 
la notion de l'effet, le sens de la cou- 
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leur. Ils OQt entendu, à bon droit, ne 
procéder que d'eux-mêmes, mais ils ont, 
pour la technique, profité de l'enseigne- 
ment des Schumann et des Liszt, des 
Berlioz et des Saint-Saêns. A l'égard de 
Wagner, s'ils l'ont admiré et soigneuse- 
ment étudié, ils ont, comme nous l'avons 
marqué, conservé leur indépendance et 
réservé leur jugement. En somme, s'ils 
se rattachent à un pays étranger, c'est 
peut-être encore moins à l'Allemagne 
qu'à la France, par Berlioz. Cette 
constatation, ce nous semble, surtout 
dans les circonstances toutes particu- 
lières que rappelle la date de ces lignes, 
n'a rien qui doive déplaire à un public 
français. 

zj octobre z8çj 

M, 
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